병원에서 인공수정을 위한 주사 약과 내복약을 처방받은 나는 주사실 간호사 선생님에게 불려 가 드디어 집에서 배주사 (자가주사) 혼자 맞는 방법을 배웠다. 근데 ... 내가 할 수 있을까. 일단 선생님에게 한마디 한다. 오늘은 놔주시면 안 될까요? 문득 '뾰족한 것을 잘 견디기 힘들어해 평소에도 주사를 잘 못 맞는 사람들은 어떻게 할까. 스스로 이걸 할 수 있을까?' 하는 생각이 든다. 그렇지 않은 나 같은 사람도 자기 배에 매일 뾰족하고 기다란 주사를 찔러 넣어야 한다는 것은 두려운 일이기 때문이다. 인공 수정을 위한 시기에 배주사는 하루 1번만 맞기도 하지만 시험관을 준비하는 시기에는 하루에 3번 각기 다른 약을 주사해야 한다. 그러니, 이 시기에 스스로 배에 주사를 놓는 노하우를 나름 쌓아둬야 훗날 ..

사실 내가 난임 진료와 치료 과정을 보내던 시기는 2021년이었으니 40세는 아니었다. 물론 우리나라 나이로 40세지 엄밀히 따지면 생일도 지나지 않아 만 38세였다. (제발, 만 나이만큼은 꼭 없어졌으면 하는 아주 깊은 소망이 있다. 아이들 월령 따질 때도 매번 헷갈린다. 어린이집을 보내려고 상담을 하는데 0세 반이라고도 부르고 4세라고도 한다. 뭐가 진짜인 건지 헷갈리는 것은 온전히 나의 몫이다.) 어쨌든 40이라는 숫자 전후로 우리가 흔히들 생각하는 "노산" 쪽에 속하니 쉽지 않은 과정임에는 틀림이 없다. 교수님의 삼신할매도 울고 갈 수준의 첨단 과학적 택일에도 불구하고 나와 남편은 자잠추의 꿈은 버려야 했다. 생리가 콸콸콸 터져버린 것이다. 나는 설명서와 차트를 가슴에 꼭 껴안은 채 반짝반짝 빛나..